主页 > 新闻时代 >欧游情书 >

欧游情书

欧游情书 因为太美,一定要说给你听的风景
 走过86个国家,一个人的旅行,曾是他拼凑破碎灵魂的方式。因为孤独,他看见的不只是喧嚣的华丽。他愿意将在旅程中看见的一切美丽与感悟,放进你我平淡的日常里,陪伴你我面对生命的挑战。
 

推荐书籍:《欧游情书》

推荐影音:《谢哲青的文艺复兴12讲》
 

义大利.帕多瓦

乔托与史格罗维尼礼拜堂──从神到人的转捩点

大部分的旅行者,在义大利北部的时候,都会「不小心」跳过了帕多瓦,毕竟名声响亮的威尼斯就在不远处,在时间有限的旅程中,这座优美的艺术之城,往往就被忽略了。

被忽略也是好的,这样,我才能带妳避开喧闹的人潮,享受这座奇妙的城市。在这里,走过中世纪的人们,开始意识到「人」才是生命的主体,他们并未弃绝上帝,但他们的视角开始转变,从天空逐渐下落,落在凡尘,落在妳我的身上。

乔托,就是改变这一切的先驱者。

读研究所时,老师要我们去寻找一个地方,在那里,可以想像自己伫立在时间中,贯穿人类所有的情感。

于是,我找到了帕多瓦,在这里遇见了乔托。

他透过朴实无华的笔触,向世界歌颂人的心灵。在乔托之前,中世纪的艺术作品纯粹是神蹟的展现,画面中的人物缺乏情感、面无表情,他们都只是构成事件的道具。乔托的作品让我们相信:生命的救赎,就存在于我们习以为常的生活当中;真正的伟大,就是在熙熙攘攘的红尘里,做一个平凡自在的人。这位伟大的画家,达文西称他为「艺术之父」,没有他的启迪,很有可能就没有文艺复兴。或许,我们还要在黑暗中摸索相当的岁月,才能走出中世纪的幽黯。

帕多瓦是座典型的文艺复兴之城。全世界第一座研究用的大学植物园(Orto botanico di Padova)就座落在此,以往,植物园只是修道院中对伊甸园的模拟,大学植物园是人类史上第一次,为了探索知识而建立一座植物园,一座活生生的百科图鉴。这座植物园也在一九九七年,被纳入联合国教科文组织的世界文化遗产。梵谛冈钦定的天主教八大圣堂之一,当地人称为「Il Santo」的圣安东尼圣殿(Basilica Pontificia di Sant'Antonio di Padova),也在帕多瓦的市中心,听说能为恶梦连连的信众守护他们的睡眠。古城中景致优雅的帕多瓦运河,连结了二十多公里外的威尼斯。文艺复兴时期的雕塑大师多那太罗着名的青铜骑马巨像「加塔梅拉塔」(Gattamelata),也位在帕多瓦市区。再加上拥有欧洲最大的室内空间、无与伦比的市政厅(Palazzo della Ragione),帕多瓦,到处都是让人惊喜连连,兼具巧思与奇想的艺术珍品。

十四世纪初的帕多瓦,已是一座富裕的手工艺之都。乔托接受了富商恩里科.史格罗维尼的委託,为史格罗维尼家族奉献的礼拜堂绘製湿壁画。当时,这个家族是义大利北部着名的金控集团。说史格罗维尼家族是银行家,其实是抬举,他们的营运靠的是高利贷。在宗教氛围浓厚的中世纪,放高利贷是不可饶恕之罪,《圣经》里明文写着:「以钱套利的人,即使骆驼穿过了针眼,也不能上天堂。」着名的诗人但丁在《神曲》中,也将放高利贷的银行家打入地狱的第七圈「暴力之环」,与渎神者与鸡姦者一同放逐到无边的炽热砂漠中,接受火雨烧灼的惩罚。

恩里科为了替过世的父亲赎罪,也希望为自己的死后担保,花了大钱捐献礼拜堂,企图洗清史格罗维尼家族所犯下的罪愆。就在罪恶感与下地狱的恐惧驱动下,艺术史最伟大的湿壁画创作出现了。

这三十七幅湿壁画,最令观者感到惊心动魄的,就是「眼神」。中国传说画龙时不能先画眼,以免点了睛的龙活起来飞走。乔托笔下的人物,就像是有了生命般,藉由画中人物的眼神流转,呈现出人的际遇。虽然画的主题是耶稣家族的故事,但我们看见的,并不是神的显圣,而是人複杂的情感面。

我相信,在乔托心里,他对「神」其实是存疑的。他对自己所属的时代,藉由画作,留下了隐晦而震撼的挑衅:他认为耶稣是人。乔托是第一个站在「人」的角度看待耶稣的画家。

我是一个坚定的不可知论者,我所相信的一切,始终与超验的宗教背道而驰。在我个人的想像之中,所有存在的一切都有个不能解释,也难以想像的开始,这样的初始,远离了宗教,甚至也可能远离了科学的臆测。在「信仰」,或者说是「相信」这条路上,我与中世纪的上帝信徒,可以说是坐在同条方舟上,却各自面对着不同的星空。

不过,我相信,最纯粹的信仰,就存在于最纯粹的事物中。

我也相信,信仰的核心,是最纯粹的爱与相信。

史格罗维尼礼拜堂内,乔托在左右两面的巨墙上,分别绘製了圣母玛利亚与耶稣的生平。妳知道耶稣是无原罪受胎,但祂的母亲玛利亚,又是如何出生的呢?我们在这面湿壁画上,看见玛利亚的父亲圣约阿希姆与母亲圣安妮,他们已经结缡数十年,却一直没有子嗣。在当时,没有后代可是一种罪呢!因为有罪,所以上帝不赐子嗣;没有子嗣,也就是罪人的象徵。

有一天,圣约阿希姆带着羔羊到圣所去献祭,由于罪人的身分,遭到祭司无情的拒绝,被赶出圣所。圣约阿希姆垂头丧气地走在路上,他不明白自己为什幺一辈子行得正、坐得端,却必须受到无子嗣的惩罚?乔托刻画了圣约阿希姆被逐出圣所时的景象,他神情落寞,而迎面走来的两个牧羊人,则斜觑着眼,脸上满是轻蔑。妳看,那两个牧羊人,正在互相使眼色:「欸,你看,就是他啦!」那表情多幺的机车啊!

看到这里,我忍不住笑了出来。虽然这是个很神圣的故事,但乔托的笔触实在太传神,把人性中的讥讽与嘲弄表露无遗。

圣安妮得知丈夫被拒绝献祭,圣约阿希姆只能伤心地在荒野中自行献祭,依旧虔诚地向上帝祈祷。在向上天祈求时,老态龙锺的圣安妮,虔诚的目光满是哀恳,而天使则努力地将身躯挤进狭小的窗口,那身体的姿态正诉说着:「我听到了!我听到了!」乔托以细腻而幽默的笔触,鲜活传递了画中所有人物的情绪与眼神。

天使告诉这对老夫妻,只要在耶路撒冷的金门相会时接吻,就会怀孕。虔诚的老夫妻依照叮嘱来到城门口,在画面上,圣安妮老迈且笃定地,在众目睽睽之下将嘴唇凑向丈夫,而围观的群众,脸上则满是等着看好戏的讪笑。两人无畏世俗成见,在五味杂陈、不怀好意的目光环伺下,依然坚定地亲吻着彼此,完成了上天的许诺与考验,在邻里的见证下,圣安妮无原罪受胎,玛利亚于焉诞生。

乔托的动人心处,不是他呈现的故事情节,而是画面中的情绪具有强烈的渲染力,让看画的我们感同身受。在另一幅壁画〈屠杀婴孩〉中,母亲们眼睁睁看着襁褓中的孩子被士兵抢走,她们惊慌失措;看见长枪无情地刺穿孩子时,她们歇斯底里;还有抱着尚有余温的婴儿尸体,母亲们所流下悲痛的泪水。这滴眼泪带给我强烈的冲击,这是艺术史上的第一滴眼泪。

在此之前,绘画里所有的情绪表现,都是内歛、含蓄,不轻易表露的。单就画中人物的脸部表情,我们无从判别他们是欢喜,或是悲伤。真实世界的真情流露:开心时放声大笑、伤心时痛哭涕零、焦虑时愁眉苦脸、惊吓时手足无措,在画家的笔下几乎是一样的。乔托将人的七情六欲、喜怒哀乐完整在画面上呈现,对我来说,乔托就是希腊神话中的泰坦神普罗米修斯,将「真实」的星火,从天上带到人间,从此以后,艺术的世界就被乔托所点亮了。

乔托让我体会到了「勇气」。一方面是画家挑战时代桎梏的勇气,一方面,是画中人无畏人言,勇于坚持信仰、直率表达情感的勇气。我检视着自己从小难以克服的自卑感,希望被别人认同、希望被别人肯定,却也因此脆弱,因此受伤。我可以直率地表达自我吗?在表达的时候,是否能坦然面对那些质疑与嘲笑?

妳坚定地望着我,微笑着点点头。

嗯,我想,我可以的。
 

推荐书籍:《欧游情书》

推荐影音:《谢哲青的文艺复兴12讲》
 

谢哲青

伦敦亚非学院的考古学和艺术史双硕士。旅行过八十六个国家的他,认为旅行是疗癒自己的一段路,在旅行中培养的丰富学养,让他在节目中总是能顺手拈来、侃侃而谈。对于自己的广博,他总是谦虚地说:「每个人心中都有一方沃土、一亩荒芜,唯有不断地探索与追逐,我才能填补内心的虚空。」

谢哲青曾任大英博物馆、伦敦国家艺廊研究助理、佳士得拍卖会策展人。近五年来人生转弯,迅速窜红于电台及电视圈,目前担任飞碟电台《飞碟晚餐》主持人,并兼旅行作家、登山家、文史学者、各大艺术策展顾问等各种身分。着有《王者之争:达文西和米开朗基罗的世纪对决》。

更多贴近哲青的讯息,请上谢哲青脸书粉丝团

相关推荐