来自米兰名厂的Alfetta车系，从一开始便注定成为经典。独特的De Dion tube悬吊，加上50：50完美配重，这个经典前置后驱Alfa车系缔造的传奇，在名匠Giorgetto Giugiaro设计的GTV6身上达到巅峰。自’80年代纵横各大拉力赛的丰功伟业，只不过是时代传说的性能注解，真正造就永恆的，是那属于80年代的刚毅之美。

文陈峻毅/图廖子贤/设计孙江宏/车辆提供阿麒

要谈论义大利的造车工艺，是绝对不能缺漏Alfa Romeo的。虽然它没有超跑名厂既昂贵又充满极端数据的性能怪兽，也没有奢华品牌以金钱堆砌的顶峰品味，然而它总是独树一帜的造车理念，以及为人称道的操驾乐趣，都使得这个品牌成为「人民心目中的义大利车」。在台湾，有不少Alfa迷独锺「后驱Alfa」的经典设计，其中Alfa 75及其前辈Alfetta/GT，更令他们津津乐道。今日笔者邂逅的顶级版本GTV6，在车主阿麒兄的细心照料下，依旧散发着’80年代的光与热。

设计：承袭赛车精神

话说「Alfetta」之名，并不是首度挂在这个1972年问世的车系上的。早在1938年登场的Alfa Romeo 158/159赛车，便是以此命名。它是史上最成功的赛车之一，曾一共拿下过47场Grand Prix优胜，并夺得F1最早两个赛季（1950～1951）的年度冠军。于是乎，以这个赛车荣耀的象徵为名，便说明了该厂在Alfetta车系上所投注的决心与信心。

GTV6不採用当时跑车常见的启闭式头灯，而是承袭房车版较常见于’70年代的圆灯设计，并在引擎盖和叶子板部份呈现出雕塑般的稜角。

一开始以高级房车之姿登场的Alfetta，却已然有着超越房车的优异运动性，尤其是在底盘设计方面。就像当年的Alfetta 158/159赛车一样，它将离合器、变速箱、差速器与后煞车都装置于后轴中央，使得此车拥有完美的50：50前、后配重。同时，此车的前悬吊採用双A臂设计，而后悬吊则为相当特殊的De Dion tube结构，这种非独立悬吊系统以一支实心的管柱支撑两轮（类似拖曳臂但无法弯曲），而后轴则另外以万向接头连结轮毂和差速器。如此的设计让Alfetta胎面始终与地面垂直，拥有绝佳的循迹表现。紧接着房车的好评，Alfa Romeo于是推出了双门Coupe版本，也就是Alfetta GT。

作为’80年代象徵的楔形车身，以及沿着侧面楔形勾勒的尾灯，将尾部的肌肉感发挥至极限，无须再增加尾翼来破坏线条的完美。

平易的义式造车热情

和许多Alfa迷一样，对「米兰水蛇」相当中毒的车主阿麒收藏了不只一部车，却全都是Alfa Romeo。他表示Alfa车款最迷人之处就在于让人津津乐道的操控乐趣，以及美妙的排气声浪，尤其是该厂的V6引擎更是迷人。1974年，这家源自米兰的车厂委託汽车设计名匠Giorgetto Giugiaro操刀，以Alfetta房车版为基础而发展出GT版之后，再于1980年推出2.0升直列4缸的GTV，最后更于同年进化为搭载2.5升SOHC V6引擎的GTV6。事实上，阿麒的这部GTV6已升级为3.0升的原厂V6引擎，据笔者亲身证实，无论是在动力上和声浪上的表现都已是达到「一拜」的境界。

如刀锋切割般俐落的斜背线条，以车侧尾部的黑色饰板做出强有力的收尾。

时代的美学；Alfa的美学

初见此车的第一印象，当然就是那作为’80年代汽车设计美学象徵的楔形车身。「很难以想像吧？以前的人怎幺会想出这样美的设计。」阿麒与我都对Giugiaro这部杰作的轮廓相当讚叹。事实上，当时包括Ferrari、Lamborghini和Lotus等跑车名厂都採用了类似的车身造型，而这也使得同样以红色为象徵的Alfa Romeo所推出的GTV6，有着「平民法拉利」之称。说是平民，不过此车的各部设计可是充满义式工艺的细腻风格。

更精确地说，Giugiaro为GTV6带入了某种属于米兰特有的时尚艺术感。从最引人注目的头灯开始，它不採用当时跑车常见的启闭式头灯，而是承袭房车版较常见于’70年代的圆灯设计。不同于BMW或美式肌肉车粗犷的圆灯车头，此车在引擎盖和叶子板部份，以更有层次的立体线条呈现出雕塑般的稜角，而方正的前保桿更为扁平的车头做出俐落的点睛之效。

此车移植了3.0升、可输出180hp的V6引擎，当时使用此具引擎的GTV6 3.0 SA只生产了174部。

恆动的不朽线条

引擎盖上的黑色饰板及涡轮进气孔，说明了GTV6的高性能身份。从车侧望去，看不到丝毫的圆弧线，只见由笔直线条交织成的几何角度，大胆前卫，却不失细腻品味。B柱以后的双面窗设计，兼顾了视觉与实用上的效果，并与斜背的车顶线条形成刚柔并济、向后延伸的动感，最后在尾部的三角黑色饰板处做出最犀利的收尾。于是，你看到的是向前、后相反两端渐渐收敛的侧面轮廓，造就出充满力道的动态平衡。「它即使在静止时，也还是动的。」车主对这种伺机而动的野兽风格，流露出自满的神情。

问到最喜欢的车子角度，阿麒的答案不出我的意料：「其实是车屁股啦！」那种在’80年代才敢于如此表现的、切削般的果决断面，透露出那个时代对未来的充满自信??甚至是过度自信。你可以看见沿着侧面楔形勾勒的尾灯，已然把尾部的肌肉张力发挥至极限，因此你无须再增加一道尾翼来破坏这一切完美。虽然将轮圈规格改装为当代流行的18吋大尺寸，但如今的阿麒却觉得，原来的小轮圈其实才最能表现属于GTV6的美。当经典已然达乎一种典律的境界，它便进入了某种难以更动或挑战的不朽了。

米黄色的皮革桶椅具备高包覆性，并与整个纯粹黑色的中控檯及方向盘构成动感而阳刚的对比。

80年代的性能激情

相较于同时代Ferrari的狂野难驯，Alfa Romeo的风格似乎在野性之余多了一份机器与人的亲和乐趣。话说回来，以改装后者跑车来参赛起家的Enzo Ferrari，其实在造车理念上也深受影响??这当然包括造型风格方面。来自米兰的这匹「红鬃」小马以前置后驱的格局为基础，打造出属于Alfa的阳刚美学语彙。你不能说它暴力，但它绝对暗示着不容挑衅。

三幅式方向盘并非木质，也没有电镀效果，但低调的黑色皮革却带出令人惊讶的战斗气息。

自信：追梦的跑车世代

对笔者而言，GTV6体现了’80年代乐观进取的社会氛围。在经历过’60年代的政治动荡与’70年代的石油经济危机之后，整个资本主义世界专注于一种简单的个人主义价值观：努力奋斗；积极享乐。在流行音乐的推波助澜下，赚钱并追求消费自由成为一种被鼓励的成就表现（当时的美国甚至提倡出门不要关灯）。节约在当时西方社会绝对是恶德，而环保还是个新鲜而遥不可及的议题。于是你看到电影中的Rocky靠自己的力量赢得富裕的人生，以及那部Lamborghini Jalpa，而至于那些有能力却不见得那幺幸运的年轻人，也有权利做他们的义大利跑车梦。

同样充满阳刚调性的三环仪錶板，以方框来强调其刚毅与运动感，近观之可发现跑格十足。

时代造就了GTV6的平民义式跑车气质。自信而毫不妥协的稜角，以及那股向前冲刺的动态气势，是截然不同于当代跑车为了空力「效率」而向下低趴、车身挖洞的「顺势算计」的。即使是驾驶在今日的街头，GTV6仍散发较之当代超跑更引人注目的侵略感。因为，比起那些刻意吓人的浮夸造型，那份坚毅与洒脱，更显出对周围睥睨的不羁姿态。

白色五环錶则显示包括水温、油温、汽油量、电瓶电压等资讯，深具竞技风格。

与名门分庭抗礼

随着’70年代后期开始的经济蓬勃，Alfetta GT一脉的动力规格也日益提高。採用2.5升SOHC V6引擎的GTV6，似乎更适于这个外型所应具备的力量。在搭配Bosch L-Jetronic喷射系统下，虽然最大动力只有区区160hp/22.4kgm，但其优异的加速反应及底盘表现，却在当时足可与Porsche 944 Turbo、Carrera 3.2等纯种跑车一较高下。

眼前的这部GTV6，不只是全台极少数保持相当完好的一部（早期义大利车的防鏽很有进步空间），更稀有的是它移植了3.0升版本的V6引擎，当时使用此具引擎、于1984年推出的GTV6 3.0 SA，据了解只生产了174部。我们在五指山上小试了一下此车的身手，发现这区区180hp的数据实在不可信，在转速与5速手排档位的迅速切换中，这力道、这声浪，完全是属于纯种高性能跑车的境界。

位于排档座后方的圆形旋钮，其实是后窗的开关所在，充分流露义大利车厂的设计创意。

车舱中的战斗风格

虽说比同时期超跑温驯，不过那无动力辅助的方向盘及De Dion tube悬吊系统带来的激情感受和敏锐贴地的路感，可绝对是不遑多让的。美中不足的是，那为了突显视觉感受的18吋框/胎，在过弯时由于会磨擦到车身，因此对进弯造成了些微妨碍，无法让我们尽情施展。不过，这短短的体验已足以让笔者永远记得这50：50前后配重的惯性移动，以及Alfa V6引擎独特的迷人魅力。

绝不舒适的乐趣

造型，毕竟是GTV6最吸引我之处。而这份属于Alfa的米兰设计风格，由外而内皆是值得玩味再三。你甚至可以说，这部车的车舱内部比它的外观更加义大利。怎幺说呢？首先最明显的，是那很难调整出适当位置的坐姿、方向盘与排档桿。有人说这就是Alfa传统，然而我始终觉得这是专为义大利人打造的四轮艺术品。米黄色的皮革桶椅除了充满品味之外，更具备了一部性能车款应有的高包覆性。你很难想像让一位女性驾驶这部车，尤其当你静静注视着座椅、门板包覆皮革的米黄色，与整个中控檯及方向盘的纯粹黑色，两者所构成动感而阳刚的对比时。

虽然三幅式方向盘并非木质材质，也没有’70年代的电镀效果，但低调的黑色皮革却带出令人惊讶的战斗气息。连贯阳刚调性的三环仪錶板，以方框来强调其刚毅与运动感。右侧的白色五环錶则显示包括水温、油温、汽油量、电瓶电压等资讯，深具竞技风格。「你还可以在一些小地方找到惊人的发现。」阿麒边说道，边指着排档座后方的圆形旋钮，那其实是后窗的开关所在。

从车舱的设计语彙可以看出，这是一部份十足的战斗机器。乘坐在其中所享有的，是专事杀弯的各种设计带来的拉力乐趣。它的内装是为了让你专注于体验这种乐趣，并试图在这样的设想下，坚持传达出属于Alfa Romeo的质地、品味。那是一个将赛车视为传统的米兰车厂，所不断散发的雄性荷尔蒙气味。

拉力赛的光环

打从1974年问世并参赛该年San Martino di Castrozza拉力赛以来，GTV6就在赛场上不断奔驰并缔造传奇。于1982～85年连续四年赢得欧洲房车锦标赛ETCC冠军之后，GTV6更在1983年由Andy Rouse驾驶拿下英国房车锦标赛BTCC冠军。此外，另一部由法国车手Yves Loubet驾驶的GTV6，则在WRC的Tour de Corse Group A中，于1983～86连续四年拿下优胜，而Greg Carr与Fred Gocentas则驾驭此车夺得1987年澳洲拉力锦标赛年度冠军。

再见：属于Alfa迷的Alfa

在短暂的热血午后，我们最终还是得跟这部迷人的性能机器道别。很庆幸今日的天公作美，更感谢台湾有这幺一位车主细心地照料如此的经典。事实上，车主阿麒表示此车并不是第一次接受採访，不过对笔者而言，经典就是不断被诠释的价值象徵。每一次的诠释，都再次强调了某种传统；每一次的诠释，也都让人们发现某种创新。採访老车不只是一篇报导，而是对工艺价值重新展开思度的一种仪式，所需要的除了热情，还有一份虔敬。

经典为何？

整个Alfa Romeo Alfetta GT车系的故事，在1987年划下了句点。其中，赛车版本的GTV6可说叱咤整个’80年代的拉力赛场，并写下了「后驱Alfa」的传奇史篇。虽然其共用底盘后继者Alfa 75作为「最后的后驱量产Alfa」的神话，在今日已被打破，但在笔者看来，Alfetta（Type 116）的传奇不只是关于FR设计如此而已。某种难以复返的东西，其实是对Alfa车迷的一种敬意。这种敬意表现在操控的绝对乐趣、表现在独创的设计品味与热情，更表现平易的价格。关于最后一点，相信只要想一下Alfa 4C的高端化市场策略，便可以轻易领会。这没有绝对的对错，而只是车厂与车迷紧密连结的那个时代真的过去了。

行销，成为某种介于车厂与消费者之间、必须存在的专业。处于市场行销两端的人，彼此不断猜测着对方想什幺，企图从中找到自己想要的，但却不愿面对面对话。产业的概念，彻底取消了汽车在人类生活中的其他剩余价值。不断推陈出新的产品、不断地改款，而产品终究只是产品，週期一过便失了价值。经典，成为某种只存在于过去、提供老汽车人取暖的避风港。

每回目送老车和车主扬长而去的时刻，笔者脑海总是闪过一丝疑惑：「经典的意义真的只是这样吗？还是在回顾过去之余，有着什幺留给『现在』的讯息呢？」答案，只有当我们开始看到问题时，才有追问的可能……

Alfa Romeo Alfetta GTV6

引擎型式

V6 SOHC 12V

排气量

2492c.c.

最大马力

160hp/5600rpm

最大扭力

22.4kgm/4000rpm

悬吊系统

前双A臂、后第迪翁柱

轮胎规格

195/60 HR 15

驱动型式

FR

变速系统

5速手排

制动系统

前后碟煞

长/宽/高

4260/1664/1331mm

轴距

2400mm

车重

1227kg

0～100km/h

8.3秒

极速

211km/h